Killing Time〈五〉
Fate/Zero衍生小說，BL向，配對是綺禮x時臣。
翌日綺禮比平時晚起了約一個小時，時臣看來還睡得很熟，他便輕手輕腳地離開房間去梳洗。早餐只隨便烤了吐司，連煎蛋也沒有直接吃著，坐在沒打開電暖器的暖被桌旁發起呆來。
他慢慢回想起在時臣身邊學習魔術的事，一件一件地，像是把櫃中收藏的每樣東西拿出來看仔細然後放回。那三年過得焦慮而絕望，老師在綺禮作為弟子的限度內關心他，也在綺禮作為戰爭所用棋子的程度內忽視他。好不滿啊。雖然沒有辦法明確說出要怎麼樣自己才會感到滿意，但不滿是確定的。
比較起來現在倒是比較平和。因為聖杯戰爭讓他開始理解自己的緣故？因為沒有設下三年期限的緣故？那麼、這次果然能夠得到自己想要的結局？
說不定這個世界線中的遠坂時臣是愛著自己的，那麼就一切圓滿了吧。不，依照現在的狀況，就算不去確認對方是否這樣看待自己，也可以理所當然地一直過下去的吧。
吃完早餐後綺禮整理好昨晚留下的酒瓶及開心果殼，清洗酒杯，還掃了積在庭院內的雪。雪積得並不厚，也許天亮前就停了。在接近十一點、綺禮正想著差不多該開始準備午飯時，他聽見有人按門鈴。時臣似乎還沒有從寢室出來，因此綺禮前去應門。平常這個時間時臣是起床了沒錯，但因為太過接近一般的睡眠時間，幾乎沒有客人會在這個時間來訪。綺禮想著或許是推銷一類的，推開門卻看見一位他也見過幾次的男子。
男子頂著有些蓬亂的黑髮，領帶也繫得有些歪，下巴還有未刮淨的鬍渣，給人不整潔的印象。年紀約三十前半，五官雖然十分端正，甚至可以說是好看，然而膚色卻呈現著作息不正常及飲酒過量的蠟黃。他的腋下夾著破舊的公事包，咬著半截香菸。
「唉呀，」對方露出算不上意外的神情，「是言……」
「言峰。」綺禮說。
「嗯嗯，言峰先生。」他點點頭，但口氣顯得敷衍，「遠坂老師在嗎？」顯然這才是他前來拜訪的目的。
「老師他還在房間裡。」綺禮委婉地暗示著時臣應該還在睡覺。
「奇怪、我昨天明明跟他通過電話了，約好這個時間的。」男子微微皺起眉頭，「話說回來，我們要這樣一直站在門口說話嗎？」
「……請進吧。」綺禮有些不情願地說道。他也說不太上來為什麼是這樣的態度，或許是他潛意識中把這個白牆所圍繞的庭院內當作了自己的領地，領地內保護著屬於他的寶物。
也或者是更單純地、他對於這個身為時臣編輯但氣質毫不優雅的男子沒有好感的緣故。更可能是兩個都有。
「請把您的菸熄掉。菸蒂也請不要扔在地上。」
「遠坂老師可是會幫我拿菸灰缸出來呢。」男子以半是認真的抱怨語氣說道。
「老師討厭菸味，他不說就由我來說。」綺禮面無表情地說道。
「哈哈，其實這個我也知道喔。」男人笑了笑。
進到客廳內，綺禮泡了茶，編輯說明他是來拿例行的稿件，同時又強調了一次有與老師約好時間，並不是突然來訪。於是綺禮表示他去時臣的書房看看，以時臣的個性，既然是固定時間並說好能夠交出的稿子，應該已經寫好收在文件袋中了。
綺禮果然在書桌上找到了裝著稿件的牛皮紙袋，袋上還寫了編輯的名字及日期，於是放心地拿給了在客廳等著的男人。男人將稿紙抽出來看了一眼，點點頭，然後放到公事包內。
「確實收倒了，非常感謝。不過以老師的個性，會忘記約好的時間真是奇怪呢。」
「……因為老師昨天稍微喝多了，所以睡得晚一些。」綺禮小限度地作出了說明。
「這也很稀奇呢。」男人搔著下巴，「昨天是幾號來著？嗯，我沒記錯的話是最近吧，遠坂夫人去世的日子。難道是喝悶酒嗎。」
他瞥見綺禮盯著自己的眼神，詫異地睜大眼睛。「怎麼你不知道嗎？遠坂老師有個妻子，一年前去世了。兩人感情非常好的喔。」
「忌日、是昨天？」綺禮沒有糾正對方，追問道。
「我沒有記得很清楚，但確實是十二月吧，喪禮離耶誕節很近啊，有參加所以有印象。去的路上整條街都是花俏的裝飾和歡樂做作的音樂，看見的卻是臉色蒼白的遠坂老師。」
「……這樣嗎……」綺禮喃喃說道。
「老師沒有告訴過你啊？嘛、也是啦──」男人說著像在挖苦的話，一邊給自己倒茶，「說來我一直好奇你們是什麼關係呢。」
「是寄住在家裡的已故友人的兒子。」
「嘿、遠坂老師當然也是這樣告訴我的。但你知道我問的不是這個，言峰君。」
綺禮十分討厭他那突然改變了的稱呼自己的方式。
「就只是這樣而已。」綺禮厭煩地說道。
「你喜歡遠坂老師嗎？」對方露出狡獪的神情。
「我很尊敬他，如果您指的是這個的話。」說完，綺禮卻感到有什麼不太自然。但他馬上拋到腦後。
「當然、當然。遠坂老師這個人的確是很值得尊敬的，無論是對待創作的態度或是人品。不過我個人總是不敢太過喜歡他呢。」
「這是什麼意思？」
「唔，」男人將手靠在下巴上，思考起來，看起來沒有那麼輕浮了，「我幹編輯也好幾年了，尤其又是在純文學這塊，就是有那種會像煙火一樣消失掉的作家呢。我的意思是會死去，會自殺，簡直像是某種傳統。大部分的人活著是理所當然的，可是對他們來說不是這樣，而是非常努力不要死去喔，哪一天累了就會放棄抵抗地死掉。也不是肉體或經濟方面的，而是精神上的問題。」
「遠坂老師是不可能的。」綺禮嗤之以鼻。男人聳聳肩。
「我也希望如此喔，因為遠坂老師總是很準時交稿。」不知怎麼綺禮有被這句話激怒的感受。正好男人也在此時站起身。「很高興有機會和你交談，言峰……先生。代我向老師問好，先告辭了。」他微微一笑。
出於禮貌綺禮還是送了對方到門口。正午的陽光照射下來，今天是個寒冷但晴朗的日子。綺禮回到屋內後，開始做飯。把電鍋開關按下後他先到時臣的臥室去了一趟，將拉門打開小小的縫，看見時臣坐在墊被上，剛起床的樣子，和服隨意地披在身上，棉被還蓋著下半身，不知道是在發呆或者想事情，和綺禮早上所做的事幾乎一樣。
他注意到門被打開，望了一眼，對上綺禮的目光。
「午餐時間到了嗎？綺禮君。」他問。
「還要稍等一會。」綺禮回答。
外頭的雪下得很大，綺禮有些慶幸今天打工的拉麵店放了假，能夠什麼也不做地窩在暖被桌裡。時臣好像也感到難得，而沒有像往常一樣一個人待在書房裡，也坐在了客廳，不過還是在看著書。時臣的屋內並沒有電視，據本人說是覺得電視很吵雜的緣故，綺禮也同樣覺得不需要，所以就維持原狀。綺禮伏在桌上，望著時臣，房間內只聽到翻動書頁的聲音。
如果向其他的什麼人提起一定會被覺得不可思議的，但是他們的關係自那天以來並無什麼改變。對綺禮來說只不過像是取回了以前的生活，而時臣也彷彿理所當然地應對著綺禮。沒錯、就像他從一開始就過於親密地對待綺禮那樣。
綺禮望著時臣低頭時略微滑下的眼鏡和垂著的眉眼，想著自己以前是否也見過對方這樣的表情，然後他感覺到有什麼從暖被桌下碰了碰自己沒穿襪子的腳。
溫暖而柔軟，是時臣以腳尖輕碰著他，然後踩上綺禮的腳背。
綺禮看見時臣目光微抬看了自己一眼。綺禮將腳抽回，反過來壓上對方的腳，並猶如撫摸般上移到小腿。
時臣闔起了書本，摘下眼鏡。
屋外的雪靜靜地下，屋內只有一些模糊的人聲。看見時臣壓著聲音讓綺禮很興奮，明明誰也不會聽見，卻像是紙門外面就有人一般忍耐著。對方好像喜歡帶著疼痛的作法，所以綺禮不需要太溫柔。
如果要說有什麼改變，那大概僅有偶爾會做愛這點。但綺禮總覺得，在他剛搬進來那段時間也不過是「沒有做」而已。
或許還有些細微的什麼，只是他沒有察覺。
「老師，襦袢弄髒了呢。」綺禮試著撫平時臣和服下擺的皺摺，說道。
「唔。」對方不太在意地應了一聲，在榻榻米上坐起，屈起的腿裸露出來。他望著綺禮，「綺禮君是什麼時候開始也叫我老師的？之前沒注意到呢。」
「不知不覺就跟著喊了。」綺禮停了一下，回答道。
「做的時候還會叫我『師』。很奇怪的叫法不是嗎，我也沒有教過你什麼，不是教師的那個『老師』啊。」時臣像是覺得有趣，微微笑了起來，帶著點戲弄的那種。
「啊，嗯……」綺禮發出沒有意義的聲音敷衍。
「我讓你想起誰嗎？」猶如看穿了綺禮的想法，時臣的笑容帶著點促狹的味道。
「可以這麼說吧。」
「還真的啊。」對方又輕輕笑了起來。
「那麼時臣先生會因為我而想起誰嗎？」綺禮不由得將話題稍微帶開。
「我？沒有喔，為什麼這麼問？」
「只是問問。」綺禮忍不住迴避掉。他看見時臣的眼睛瞇起來。
「問題不說清楚的話，是不會得到回應的，綺禮。」
「說了就會得到回應嗎？時臣先生。」
想知道的，有很多。職業居所家庭狀況常去的店喜歡的食物都明白了之後，就想知道更深層的東西。想知道他在思考著什麼，感覺著什麼。綺禮突然對眼前的男子起了強烈的陌生感覺。
這個遠坂時臣有著截然不同的人生，並且他對其幾乎一無所知。
「說不定喔。」時臣像是又開始覺得冷了，將腿伸進暖被桌中。
很過份的回答，綺禮沉默了一下。
「對時臣先生來說我是怎麼樣的存在呢。」最後他微微垂下頭，說了這句話。
「是寄住在家裡的已故友人的兒子。」
「跟寄住在家裡的已故友人的兒子上床嗎。」
「有何不可呢。」時臣淡淡回答。
「那到底為什麼呢？最開始是您想要這樣的吧。那天晚上、是預謀嗎。」
「不是。」時臣歪著頭，似乎在回想那天的事，「不是。雖然有想過事情那樣發展的可能性，可是並不是預期著那種結果去做了些什麼。而我也不過是，有時候會覺得想要跟人做愛，這樣而已。」
「所以跟誰都可以嗎？只是恰好我在旁邊而已？」
時臣搖了頭。那模樣讓人感受不到半點不真摯。
「沒有跟誰都可以這回事。雖然不是『只有』綺禮君可以，但是『綺禮君是可以的』。如果你很在意的話，我可以告訴你現在除了綺禮君以外『可以』的人是沒有的。」
我不明白，綺禮很想這麼說。不明白不明白，因為從以前到現在甚至是未來，他就「只有」時臣師。小說家都是奇怪的人，魔術師也是，言峰綺禮自身也是，但同樣地「奇怪」並不表示就會互相理解。
「……時臣先生，」綺禮決定問起他一直一直在意著的問題，「那天，您究竟是買了酒要慶祝什麼呢？」
時臣的嘴角依然保持著微揚，像是雕塑般凝固而安靜的微笑，綺禮看出了他無意回答這個問題。因為問題也不過是「說不定」會得到回答而已。
「和您的妻子有關嗎？」綺禮不放棄地追問道，感覺自己踩進時臣所設置的禁區。
時臣臉上的表情沒有改變，還是如同以鉛筆側面輕輕刷上去地微笑著。
「我所做的每一件事都和她有關。」時臣靜靜回答，「因為她的生以及死，都以近似分子的型態融入在我的生命之中。我不會想起她，因為從沒忘過，就算我非常努力也一樣。我不需要另一名女子，因為她在。」
「那麼您需要我嗎，時臣先生。」
時臣停頓了很久，然後輕嘆口氣。
「我無意使你傷心……」他一字一句地說，猶如在嚼著那些音節慢慢說道，卻沒有完成句子就停了下來。但是意思已經很明白了，綺禮盯著時臣的臉，突然感受到某種接近恨意的情緒。對方也望著他，過了幾秒鐘才又說話。
「不，剛剛那只是場面話而已。我知道我的態度可能會傷到你，但是我卻一點改變作法的意思也沒有，也不怎麼覺得歉疚。不如說，見到你方才露出的，猶如身處煉獄一般的眼神讓我有些愉快。」
對方笑了起來，打從心底地，想到非常高興的事情那樣彎起嘴角。
「有種『你也和我在同一個地方呢』的感覺。」
綺禮直到現在才真正理解到這個遠坂時臣的不同之處。魔術師所看的是未來及更遠的遠方，小說家所在的時空卻是過去。時臣身上的殘酷性依然存在，因為他依然只關注著自己的事，像刀刃執拗地沿著軌跡劃過，旁人離得近了就被傷害。綺禮十分遲鈍地發現那樣的殘酷也是自己受其吸引的原因，但相較之下他卻開始難以忍受對方的缺乏目的，諷刺的是目的意識正是他曾經與遠坂時臣無法相容的理由。
死者的時間不會流動，現在的時臣也是如此，因為他妻子的死均勻地散布在空氣之中。時臣隨著日升日落活著，內在卻停止了變化，不去追求什麼也不期待任何事。他對綺禮從一開始就展露親切，不過是因為無心於人際交往的循序漸進。熱衷於閱讀不是因為感到趣味，而是出於習慣。
他對待綺禮就如無聊又苦悶的人虐待小動物一般，漫不經心而殘忍地，又好像不理解綺禮對自己抱持的執著那樣天真地做著令他痛苦的事。但時臣事實上再清楚不過了，因為小說家真正的工作就是觀察人類，只是對他人的情緒時臣卻像看待某種無機物一樣不存有特別的感想。
「這就像職業傷害一樣。」他對綺禮如此解釋，「不管是他人或自己的情緒都是，我可以敏感地察覺卻沒有辦法認真看待。長久下來我的思考已經被塑造成適合創作的脈絡了。就像一個雕刻家看到原木會思考以它的紋理適合雕出什麼樣的作品，我對於人的感受也是以素材的方式在處理。我把它紀錄下來，修飾、純粹化、有時還包含著捏造，寫出我的小說。
「唯一還能讓我感受到振動的就是痛苦，人類靈魂受苦的模樣是僅少數我能打從心底覺得吸引人的東西了。所以我沒辦法好好對待你，綺禮君。」
時臣依然吃著綺禮作的飯、與他愉快地聊天、空閒時偶爾兩人一起出門購物，在其中一方心血來潮時做愛。但也依然以自己的事最為優先，就算是什麼時候做都無所謂的事，比方說今天起床後覺得想在家中泡壺茶看一下午的書，那麼就算很早和綺禮約定好了行程也會臨時拒絕，無論綺禮有多麼期待都一樣。也不會找藉口，而是很誠實地說「不想去了，你隨便找個朋友陪你吧」然後做自己的事。
時臣也從來不和綺禮討論將來的事，因為對他而言沒有什麼將來，只有不斷循環的現在。
聖杯的確是很寬大地實現許願者的願望，綺禮想。他得到了一個重複著空虛且缺乏目的意識的時臣，就像魔術修業期間的自己一樣。遠坂時臣對根源的渴求是被家族強硬塞進去的，大概這個世界的時臣沒有被硬塞些什麼，就成了現在這個模樣。
他確實是尊敬時臣師的，因為他理解許多綺禮並不懂的事且包容著他，雖然這讓綺禮痛苦，但確實是值得尊敬。然而現在的時臣卻讓綺禮覺得和以前的相比有什麼缺損了。綺禮開始理解他的祈禱是有失誤的，只有迷惘者能理解迷惘者，但若時臣不再對己所追求的目標奉獻全身，綺禮便會辨認不出他來。
但是現在的生活還是讓他想起以往的時光，於是就算有什麼一點一點僵化也還是維持著。越來越清楚感受到自己在或不在對對方來說並沒有什麼差別，卻還是繼續留在這裡。
他們的時間斷裂是在春天某個晴朗的早晨。時臣的後院裡栽了棵櫻花，兩人一起坐在簷廊下看著那美麗的粉色花朵。
「去年整個春天我都沒到後院過來呢。」綺禮傾斜茶壺，讓茶水慢慢注入杯中時時臣說道。
「為什麼呢？」綺禮漫不經心回了一句，說出口才想到不對。去年的春天，也就是接在時臣妻子葬禮後來的那個春天吧。
時臣看了綺禮一眼，又轉頭望著櫻花樹。
「就算是現在，看著櫻花樹依然覺得寂寞呢。」
綺禮先是後悔自己那樣接話，但隨即又有種微妙的不快竄升上來。一開始那樣發話，聽的人會問原因不是很自然的嗎，現在這種顯得綺禮好像說話不經思考的氣氛，讓綺禮幾乎有時臣挖坑給他跳的感覺。
「……我就坐在您旁邊啊。」他有些控制不住，小聲但清晰地說道。
時臣望著綺禮，臉上流露出某種像是嘲弄但又沒有那麼激烈的神情。
「綺禮君現在說的話，就好像對一個國家正在遭受旱災的人說：南太平洋的小島上每天都會降下大量的雨水喔。對方聽了只會覺得，那又怎麼樣呢。」
這句話讓綺禮突然覺得血液全部一口氣衝上了腦門。時臣還在看著他。綺禮想他不可能沒察覺自己的反應，因為這個人的工作就是觀察人類啊。
「綺禮君如果有想填補我之類的想法，我可是會很困擾的。」
「……是我的錯，真的很抱歉，時臣先生。」所以、請不要再說了，拜託。
「那種事情不需要啊。而且你是做不到的。」對方的聲音沒有什麼變化，一如往常平淡的聲調。
但是眼神卻在發亮。綺禮沒有看錯，那是因為對方受傷了而感到興味的眼神。好像看別人因痛苦扭曲的表情滑稽而發笑一樣，是某種很純真的惡意。即便是這樣他看起來依然很纖細雅緻，彷彿傷不了任何人。但是綺禮覺得集中在腦後的熱痛感削弱了自己的理智。
綺禮將手放上和服衣衿上露出的白色頸子，用力掐住。柔軟的肌膚像是上好的布料一般貼在綺禮手掌上，觸感十分舒適。時臣越是掙扎他越不想放手，全力扼著直到他斷氣。然後綺禮放開了手，對方修長的頸上還留著指痕，綺禮心裡卻沒有什麼感覺。
時臣是故意的，他突然理解。是故意想激怒他，一直以來都是這樣，也許不是真的期望著綺禮殺死他，卻是被殺死也無所謂。時臣並沒有什麼非活下去不可的理由。他最後的狡詐是由綺禮的手來斬斷自己的時間。
他想起那天和那個他討厭的編輯的對話，想起自己說過時臣是不可能尋求死的。他那時的真正意思應該修正為時臣師是不可能的，直到現在他都相信如果當時自己的Azoth劍有了一絲遲疑，透露了一絲殺氣，就會受到毫不遲疑的反擊。他錯在把魔術師時臣的思考方式理所當然地套用在對方身上。這個小說家是不同的，並不存在任何堅定的信念。
所以他所殺死的也並非遠坂時臣，這麼一想綺禮就一點留戀也沒有了。他還有真正該去的地方。
To be continued...
翌日綺禮比平時晚起了約一個小時，時臣看來還睡得很熟，他便輕手輕腳地離開房間去梳洗。早餐只隨便烤了吐司，連煎蛋也沒有直接吃著，坐在沒打開電暖器的暖被桌旁發起呆來。
他慢慢回想起在時臣身邊學習魔術的事，一件一件地，像是把櫃中收藏的每樣東西拿出來看仔細然後放回。那三年過得焦慮而絕望，老師在綺禮作為弟子的限度內關心他，也在綺禮作為戰爭所用棋子的程度內忽視他。好不滿啊。雖然沒有辦法明確說出要怎麼樣自己才會感到滿意，但不滿是確定的。
比較起來現在倒是比較平和。因為聖杯戰爭讓他開始理解自己的緣故？因為沒有設下三年期限的緣故？那麼、這次果然能夠得到自己想要的結局？
說不定這個世界線中的遠坂時臣是愛著自己的，那麼就一切圓滿了吧。不，依照現在的狀況，就算不去確認對方是否這樣看待自己，也可以理所當然地一直過下去的吧。
吃完早餐後綺禮整理好昨晚留下的酒瓶及開心果殼，清洗酒杯，還掃了積在庭院內的雪。雪積得並不厚，也許天亮前就停了。在接近十一點、綺禮正想著差不多該開始準備午飯時，他聽見有人按門鈴。時臣似乎還沒有從寢室出來，因此綺禮前去應門。平常這個時間時臣是起床了沒錯，但因為太過接近一般的睡眠時間，幾乎沒有客人會在這個時間來訪。綺禮想著或許是推銷一類的，推開門卻看見一位他也見過幾次的男子。
男子頂著有些蓬亂的黑髮，領帶也繫得有些歪，下巴還有未刮淨的鬍渣，給人不整潔的印象。年紀約三十前半，五官雖然十分端正，甚至可以說是好看，然而膚色卻呈現著作息不正常及飲酒過量的蠟黃。他的腋下夾著破舊的公事包，咬著半截香菸。
「唉呀，」對方露出算不上意外的神情，「是言……」
「言峰。」綺禮說。
「嗯嗯，言峰先生。」他點點頭，但口氣顯得敷衍，「遠坂老師在嗎？」顯然這才是他前來拜訪的目的。
「老師他還在房間裡。」綺禮委婉地暗示著時臣應該還在睡覺。
「奇怪、我昨天明明跟他通過電話了，約好這個時間的。」男子微微皺起眉頭，「話說回來，我們要這樣一直站在門口說話嗎？」
「……請進吧。」綺禮有些不情願地說道。他也說不太上來為什麼是這樣的態度，或許是他潛意識中把這個白牆所圍繞的庭院內當作了自己的領地，領地內保護著屬於他的寶物。
也或者是更單純地、他對於這個身為時臣編輯但氣質毫不優雅的男子沒有好感的緣故。更可能是兩個都有。
「請把您的菸熄掉。菸蒂也請不要扔在地上。」
「遠坂老師可是會幫我拿菸灰缸出來呢。」男子以半是認真的抱怨語氣說道。
「老師討厭菸味，他不說就由我來說。」綺禮面無表情地說道。
「哈哈，其實這個我也知道喔。」男人笑了笑。
進到客廳內，綺禮泡了茶，編輯說明他是來拿例行的稿件，同時又強調了一次有與老師約好時間，並不是突然來訪。於是綺禮表示他去時臣的書房看看，以時臣的個性，既然是固定時間並說好能夠交出的稿子，應該已經寫好收在文件袋中了。
綺禮果然在書桌上找到了裝著稿件的牛皮紙袋，袋上還寫了編輯的名字及日期，於是放心地拿給了在客廳等著的男人。男人將稿紙抽出來看了一眼，點點頭，然後放到公事包內。
「確實收倒了，非常感謝。不過以老師的個性，會忘記約好的時間真是奇怪呢。」
「……因為老師昨天稍微喝多了，所以睡得晚一些。」綺禮小限度地作出了說明。
「這也很稀奇呢。」男人搔著下巴，「昨天是幾號來著？嗯，我沒記錯的話是最近吧，遠坂夫人去世的日子。難道是喝悶酒嗎。」
他瞥見綺禮盯著自己的眼神，詫異地睜大眼睛。「怎麼你不知道嗎？遠坂老師有個妻子，一年前去世了。兩人感情非常好的喔。」
「忌日、是昨天？」綺禮沒有糾正對方，追問道。
「我沒有記得很清楚，但確實是十二月吧，喪禮離耶誕節很近啊，有參加所以有印象。去的路上整條街都是花俏的裝飾和歡樂做作的音樂，看見的卻是臉色蒼白的遠坂老師。」
「……這樣嗎……」綺禮喃喃說道。
「老師沒有告訴過你啊？嘛、也是啦──」男人說著像在挖苦的話，一邊給自己倒茶，「說來我一直好奇你們是什麼關係呢。」
「是寄住在家裡的已故友人的兒子。」
「嘿、遠坂老師當然也是這樣告訴我的。但你知道我問的不是這個，言峰君。」
綺禮十分討厭他那突然改變了的稱呼自己的方式。
「就只是這樣而已。」綺禮厭煩地說道。
「你喜歡遠坂老師嗎？」對方露出狡獪的神情。
「我很尊敬他，如果您指的是這個的話。」說完，綺禮卻感到有什麼不太自然。但他馬上拋到腦後。
「當然、當然。遠坂老師這個人的確是很值得尊敬的，無論是對待創作的態度或是人品。不過我個人總是不敢太過喜歡他呢。」
「這是什麼意思？」
「唔，」男人將手靠在下巴上，思考起來，看起來沒有那麼輕浮了，「我幹編輯也好幾年了，尤其又是在純文學這塊，就是有那種會像煙火一樣消失掉的作家呢。我的意思是會死去，會自殺，簡直像是某種傳統。大部分的人活著是理所當然的，可是對他們來說不是這樣，而是非常努力不要死去喔，哪一天累了就會放棄抵抗地死掉。也不是肉體或經濟方面的，而是精神上的問題。」
「遠坂老師是不可能的。」綺禮嗤之以鼻。男人聳聳肩。
「我也希望如此喔，因為遠坂老師總是很準時交稿。」不知怎麼綺禮有被這句話激怒的感受。正好男人也在此時站起身。「很高興有機會和你交談，言峰……先生。代我向老師問好，先告辭了。」他微微一笑。
出於禮貌綺禮還是送了對方到門口。正午的陽光照射下來，今天是個寒冷但晴朗的日子。綺禮回到屋內後，開始做飯。把電鍋開關按下後他先到時臣的臥室去了一趟，將拉門打開小小的縫，看見時臣坐在墊被上，剛起床的樣子，和服隨意地披在身上，棉被還蓋著下半身，不知道是在發呆或者想事情，和綺禮早上所做的事幾乎一樣。
他注意到門被打開，望了一眼，對上綺禮的目光。
「午餐時間到了嗎？綺禮君。」他問。
「還要稍等一會。」綺禮回答。
外頭的雪下得很大，綺禮有些慶幸今天打工的拉麵店放了假，能夠什麼也不做地窩在暖被桌裡。時臣好像也感到難得，而沒有像往常一樣一個人待在書房裡，也坐在了客廳，不過還是在看著書。時臣的屋內並沒有電視，據本人說是覺得電視很吵雜的緣故，綺禮也同樣覺得不需要，所以就維持原狀。綺禮伏在桌上，望著時臣，房間內只聽到翻動書頁的聲音。
如果向其他的什麼人提起一定會被覺得不可思議的，但是他們的關係自那天以來並無什麼改變。對綺禮來說只不過像是取回了以前的生活，而時臣也彷彿理所當然地應對著綺禮。沒錯、就像他從一開始就過於親密地對待綺禮那樣。
綺禮望著時臣低頭時略微滑下的眼鏡和垂著的眉眼，想著自己以前是否也見過對方這樣的表情，然後他感覺到有什麼從暖被桌下碰了碰自己沒穿襪子的腳。
溫暖而柔軟，是時臣以腳尖輕碰著他，然後踩上綺禮的腳背。
綺禮看見時臣目光微抬看了自己一眼。綺禮將腳抽回，反過來壓上對方的腳，並猶如撫摸般上移到小腿。
時臣闔起了書本，摘下眼鏡。
屋外的雪靜靜地下，屋內只有一些模糊的人聲。看見時臣壓著聲音讓綺禮很興奮，明明誰也不會聽見，卻像是紙門外面就有人一般忍耐著。對方好像喜歡帶著疼痛的作法，所以綺禮不需要太溫柔。
如果要說有什麼改變，那大概僅有偶爾會做愛這點。但綺禮總覺得，在他剛搬進來那段時間也不過是「沒有做」而已。
或許還有些細微的什麼，只是他沒有察覺。
「老師，襦袢弄髒了呢。」綺禮試著撫平時臣和服下擺的皺摺，說道。
「唔。」對方不太在意地應了一聲，在榻榻米上坐起，屈起的腿裸露出來。他望著綺禮，「綺禮君是什麼時候開始也叫我老師的？之前沒注意到呢。」
「不知不覺就跟著喊了。」綺禮停了一下，回答道。
「做的時候還會叫我『師』。很奇怪的叫法不是嗎，我也沒有教過你什麼，不是教師的那個『老師』啊。」時臣像是覺得有趣，微微笑了起來，帶著點戲弄的那種。
「啊，嗯……」綺禮發出沒有意義的聲音敷衍。
「我讓你想起誰嗎？」猶如看穿了綺禮的想法，時臣的笑容帶著點促狹的味道。
「可以這麼說吧。」
「還真的啊。」對方又輕輕笑了起來。
「那麼時臣先生會因為我而想起誰嗎？」綺禮不由得將話題稍微帶開。
「我？沒有喔，為什麼這麼問？」
「只是問問。」綺禮忍不住迴避掉。他看見時臣的眼睛瞇起來。
「問題不說清楚的話，是不會得到回應的，綺禮。」
「說了就會得到回應嗎？時臣先生。」
想知道的，有很多。職業居所家庭狀況常去的店喜歡的食物都明白了之後，就想知道更深層的東西。想知道他在思考著什麼，感覺著什麼。綺禮突然對眼前的男子起了強烈的陌生感覺。
這個遠坂時臣有著截然不同的人生，並且他對其幾乎一無所知。
「說不定喔。」時臣像是又開始覺得冷了，將腿伸進暖被桌中。
很過份的回答，綺禮沉默了一下。
「對時臣先生來說我是怎麼樣的存在呢。」最後他微微垂下頭，說了這句話。
「是寄住在家裡的已故友人的兒子。」
「跟寄住在家裡的已故友人的兒子上床嗎。」
「有何不可呢。」時臣淡淡回答。
「那到底為什麼呢？最開始是您想要這樣的吧。那天晚上、是預謀嗎。」
「不是。」時臣歪著頭，似乎在回想那天的事，「不是。雖然有想過事情那樣發展的可能性，可是並不是預期著那種結果去做了些什麼。而我也不過是，有時候會覺得想要跟人做愛，這樣而已。」
「所以跟誰都可以嗎？只是恰好我在旁邊而已？」
時臣搖了頭。那模樣讓人感受不到半點不真摯。
「沒有跟誰都可以這回事。雖然不是『只有』綺禮君可以，但是『綺禮君是可以的』。如果你很在意的話，我可以告訴你現在除了綺禮君以外『可以』的人是沒有的。」
我不明白，綺禮很想這麼說。不明白不明白，因為從以前到現在甚至是未來，他就「只有」時臣師。小說家都是奇怪的人，魔術師也是，言峰綺禮自身也是，但同樣地「奇怪」並不表示就會互相理解。
「……時臣先生，」綺禮決定問起他一直一直在意著的問題，「那天，您究竟是買了酒要慶祝什麼呢？」
時臣的嘴角依然保持著微揚，像是雕塑般凝固而安靜的微笑，綺禮看出了他無意回答這個問題。因為問題也不過是「說不定」會得到回答而已。
「和您的妻子有關嗎？」綺禮不放棄地追問道，感覺自己踩進時臣所設置的禁區。
時臣臉上的表情沒有改變，還是如同以鉛筆側面輕輕刷上去地微笑著。
「我所做的每一件事都和她有關。」時臣靜靜回答，「因為她的生以及死，都以近似分子的型態融入在我的生命之中。我不會想起她，因為從沒忘過，就算我非常努力也一樣。我不需要另一名女子，因為她在。」
「那麼您需要我嗎，時臣先生。」
時臣停頓了很久，然後輕嘆口氣。
「我無意使你傷心……」他一字一句地說，猶如在嚼著那些音節慢慢說道，卻沒有完成句子就停了下來。但是意思已經很明白了，綺禮盯著時臣的臉，突然感受到某種接近恨意的情緒。對方也望著他，過了幾秒鐘才又說話。
「不，剛剛那只是場面話而已。我知道我的態度可能會傷到你，但是我卻一點改變作法的意思也沒有，也不怎麼覺得歉疚。不如說，見到你方才露出的，猶如身處煉獄一般的眼神讓我有些愉快。」
對方笑了起來，打從心底地，想到非常高興的事情那樣彎起嘴角。
「有種『你也和我在同一個地方呢』的感覺。」
綺禮直到現在才真正理解到這個遠坂時臣的不同之處。魔術師所看的是未來及更遠的遠方，小說家所在的時空卻是過去。時臣身上的殘酷性依然存在，因為他依然只關注著自己的事，像刀刃執拗地沿著軌跡劃過，旁人離得近了就被傷害。綺禮十分遲鈍地發現那樣的殘酷也是自己受其吸引的原因，但相較之下他卻開始難以忍受對方的缺乏目的，諷刺的是目的意識正是他曾經與遠坂時臣無法相容的理由。
死者的時間不會流動，現在的時臣也是如此，因為他妻子的死均勻地散布在空氣之中。時臣隨著日升日落活著，內在卻停止了變化，不去追求什麼也不期待任何事。他對綺禮從一開始就展露親切，不過是因為無心於人際交往的循序漸進。熱衷於閱讀不是因為感到趣味，而是出於習慣。
他對待綺禮就如無聊又苦悶的人虐待小動物一般，漫不經心而殘忍地，又好像不理解綺禮對自己抱持的執著那樣天真地做著令他痛苦的事。但時臣事實上再清楚不過了，因為小說家真正的工作就是觀察人類，只是對他人的情緒時臣卻像看待某種無機物一樣不存有特別的感想。
「這就像職業傷害一樣。」他對綺禮如此解釋，「不管是他人或自己的情緒都是，我可以敏感地察覺卻沒有辦法認真看待。長久下來我的思考已經被塑造成適合創作的脈絡了。就像一個雕刻家看到原木會思考以它的紋理適合雕出什麼樣的作品，我對於人的感受也是以素材的方式在處理。我把它紀錄下來，修飾、純粹化、有時還包含著捏造，寫出我的小說。
「唯一還能讓我感受到振動的就是痛苦，人類靈魂受苦的模樣是僅少數我能打從心底覺得吸引人的東西了。所以我沒辦法好好對待你，綺禮君。」
時臣依然吃著綺禮作的飯、與他愉快地聊天、空閒時偶爾兩人一起出門購物，在其中一方心血來潮時做愛。但也依然以自己的事最為優先，就算是什麼時候做都無所謂的事，比方說今天起床後覺得想在家中泡壺茶看一下午的書，那麼就算很早和綺禮約定好了行程也會臨時拒絕，無論綺禮有多麼期待都一樣。也不會找藉口，而是很誠實地說「不想去了，你隨便找個朋友陪你吧」然後做自己的事。
時臣也從來不和綺禮討論將來的事，因為對他而言沒有什麼將來，只有不斷循環的現在。
聖杯的確是很寬大地實現許願者的願望，綺禮想。他得到了一個重複著空虛且缺乏目的意識的時臣，就像魔術修業期間的自己一樣。遠坂時臣對根源的渴求是被家族強硬塞進去的，大概這個世界的時臣沒有被硬塞些什麼，就成了現在這個模樣。
他確實是尊敬時臣師的，因為他理解許多綺禮並不懂的事且包容著他，雖然這讓綺禮痛苦，但確實是值得尊敬。然而現在的時臣卻讓綺禮覺得和以前的相比有什麼缺損了。綺禮開始理解他的祈禱是有失誤的，只有迷惘者能理解迷惘者，但若時臣不再對己所追求的目標奉獻全身，綺禮便會辨認不出他來。
但是現在的生活還是讓他想起以往的時光，於是就算有什麼一點一點僵化也還是維持著。越來越清楚感受到自己在或不在對對方來說並沒有什麼差別，卻還是繼續留在這裡。
他們的時間斷裂是在春天某個晴朗的早晨。時臣的後院裡栽了棵櫻花，兩人一起坐在簷廊下看著那美麗的粉色花朵。
「去年整個春天我都沒到後院過來呢。」綺禮傾斜茶壺，讓茶水慢慢注入杯中時時臣說道。
「為什麼呢？」綺禮漫不經心回了一句，說出口才想到不對。去年的春天，也就是接在時臣妻子葬禮後來的那個春天吧。
時臣看了綺禮一眼，又轉頭望著櫻花樹。
「就算是現在，看著櫻花樹依然覺得寂寞呢。」
綺禮先是後悔自己那樣接話，但隨即又有種微妙的不快竄升上來。一開始那樣發話，聽的人會問原因不是很自然的嗎，現在這種顯得綺禮好像說話不經思考的氣氛，讓綺禮幾乎有時臣挖坑給他跳的感覺。
「……我就坐在您旁邊啊。」他有些控制不住，小聲但清晰地說道。
時臣望著綺禮，臉上流露出某種像是嘲弄但又沒有那麼激烈的神情。
「綺禮君現在說的話，就好像對一個國家正在遭受旱災的人說：南太平洋的小島上每天都會降下大量的雨水喔。對方聽了只會覺得，那又怎麼樣呢。」
這句話讓綺禮突然覺得血液全部一口氣衝上了腦門。時臣還在看著他。綺禮想他不可能沒察覺自己的反應，因為這個人的工作就是觀察人類啊。
「綺禮君如果有想填補我之類的想法，我可是會很困擾的。」
「……是我的錯，真的很抱歉，時臣先生。」所以、請不要再說了，拜託。
「那種事情不需要啊。而且你是做不到的。」對方的聲音沒有什麼變化，一如往常平淡的聲調。
但是眼神卻在發亮。綺禮沒有看錯，那是因為對方受傷了而感到興味的眼神。好像看別人因痛苦扭曲的表情滑稽而發笑一樣，是某種很純真的惡意。即便是這樣他看起來依然很纖細雅緻，彷彿傷不了任何人。但是綺禮覺得集中在腦後的熱痛感削弱了自己的理智。
綺禮將手放上和服衣衿上露出的白色頸子，用力掐住。柔軟的肌膚像是上好的布料一般貼在綺禮手掌上，觸感十分舒適。時臣越是掙扎他越不想放手，全力扼著直到他斷氣。然後綺禮放開了手，對方修長的頸上還留著指痕，綺禮心裡卻沒有什麼感覺。
時臣是故意的，他突然理解。是故意想激怒他，一直以來都是這樣，也許不是真的期望著綺禮殺死他，卻是被殺死也無所謂。時臣並沒有什麼非活下去不可的理由。他最後的狡詐是由綺禮的手來斬斷自己的時間。
他想起那天和那個他討厭的編輯的對話，想起自己說過時臣是不可能尋求死的。他那時的真正意思應該修正為時臣師是不可能的，直到現在他都相信如果當時自己的Azoth劍有了一絲遲疑，透露了一絲殺氣，就會受到毫不遲疑的反擊。他錯在把魔術師時臣的思考方式理所當然地套用在對方身上。這個小說家是不同的，並不存在任何堅定的信念。
所以他所殺死的也並非遠坂時臣，這麼一想綺禮就一點留戀也沒有了。他還有真正該去的地方。
To be continued...
留言
張貼留言